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un templario. Dicha utopía halla asimismo expresión en la conocida y significativa 
parábola de los tres anillos, símbolo de la igualdad de las tres religiones, respon-
diendo de esta manera a la eterna y controvertida cuestión acerca de la verdadera 
religión. 
Nada más pertinente, pues, para comenzar una reflexión sobre las relaciones 
entre sociedad y religión como la lectura de Natán el Sabio. Además de aplaudir la 
iniciativa de la editorial Bienza, es necesario agradecer también los esfuerzos que 
aúna con jóvenes investigadores por afrontar el encomiable objetivo de acercar al 
público versiones bilingües de las obras capitales de la literatura alemana, con 
unas introducciones tan claras que, sin duda, serán muy bien recibidas por estu-
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Los que creíamos que casi toda la obra de Rilke había sido ya traducida al caste-
llano hemos tenido una agradable sorpresa con la aparición de este volumen que no 
sólo reúne “otros relatos”, junto al escogido en el título, sino que recoge todos los 
relatos más representativos escritos por el autor entre 1893 y 1902 ordenados crono-
lógicamente. Eso no es en este caso un detalle banal, de interés únicamente para 
bibliófilos –que también pueden gozar con esta edición de calidad–, sino en especial 
del lector digamos normal, al que se le ofrece un recurso muy valioso para observar 
la evolución de la prosa de Rilke y de sus temas recurrentes, que culminaría en los 
más conocidos Apuntes de Malte Laurids Brigge, iniciados dos años después del 
último relato de este volumen y publicados en 1910.  
Podría ser la conmemoración de esta efeméride, el centenario de “la” novela de 
Rilke, un motivo para la edición del presente volumen, aunque en él no se men-
ciona tal circunstancia y es de agradecer. Lo importante es ciertamente la recopila-
ción cronológica de los textos en prosa del autor en la meritoria editorial Alba que 
ya había publicado anteriormente A lo largo de la vida, una antología de textos en 
prosa de Rilke escritos en 1897 y algún otro anterior; lógicamente ni estos ni otros 
relatos publicados independientemente aparecen en esta edición, ya de por sí de 
suficiente volumen.  
No menos importante es que la traducción de Isabel Hernández se ajusta per-
fectamente a los matices de la solo en apariencia fácil prosa de Rilke, como ha 
hecho ya con otros autores alemanes clásicos y modernos en la misma editorial, 
desde Goethe, Kleist o Heine hasta Brecht, aparte de sus numerosas traducciones 
en otras editoriales. Su “Nota al texto”, que hace las veces de prólogo, es breve 
pero informa claramente sobre las primeras publicaciones de cada uno de los tex-
tos recogidos. 
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A medida que el lector avanza en su lectura se le van apareciendo los tópicos 
que irán formando el mundo poético de Rilke, entre los cuales destacan los que 
hacen referencia al carácter autobiográfico de su obra en prosa, aunque no solo 
estos. Esta cuestión es la primera que se menciona en cualquier comentario sobre 
la obra en prosa de Rilke, a pesar de que el autor se distanciaba de esta interpreta-
ción (véase, p. e., la carta a Lou Andreas-Salomé, de 28 de diciembre de 1911, 
desde el castillo de Duino). Lo cierto es que algunos temas de los relatos coinciden 
con vivencias del autor, de su juventud, época en que fueron escritos, en especial 
los dos primeros: “Pluma y espada”, de 1893, y “Pierre Dumont”, de 1894. Entre 
1885 y 1891 había estado internado en una academia militar en contra de su volun-
tad, por decisión de sus padres. Los dos objetos que dan título al primer relato 
hablan de guerra y paz, quedando claramente demostrada la superioridad de la 
pluma. Parece clara la reflexión sobre su decisión biográfica de abandonar la aca-
demia militar y dedicarse a la literatura. Pero además incluye el ingenioso recurso 
formal de hacer hablar a las cosas, que se convertirá más adelante en el centro de 
las llamadas “Dinggedichte”, “poesías-cosa”, y a su autor en máximo representan-
te de tal concepto, aunque ya Eduard Mörike hubiera iniciado el camino medio 
siglo antes. El segundo escenifica la conversación entre una madre y su hijo en el 
momento inmediatamente anterior a la reincorporación de éste a la brutal acade-
mia militar tras las vacaciones. Solo la idea de tener que pasar allí los próximos 
cuatro meses es suficiente para que los pasteles que la madre le ofrece como des-
pedida le sienten mal.  
Otros aspectos autobiográficos aparecen en la narración más extensa “Ewald 
Tragy”, de 1898, de forma que incluso en nota a pie de página se advierte: “Bajo 
la figura de Ewald Tragy se esconde el alter ego literario del autor” (p. 204). Pero 
un cierto distanciamiento lo ofrece el hecho de que el personaje Ewald es presen-
tado cuando tiene 18 años, mientras que Rilke tenía 23 cuando la escribió, un dis-
tanciamiento tanto de la historia real respecto a la historia narrada como del autor 
respecto al trauma infantil. Vuelve a mencionar el tema militar, pero solo de pasa-
da, en un comentario de un personaje secundario: “El joven ha estado fuera de 
casa, dicen que en el ejército. De allí regresó un día, quien sabe por qué, muy 
cambiado” (p. 207).  
El centro de atención se desplaza hacia este cambio anunciado y en la nueva di-
rección que el protagonista quiere dar a su vida, para lo cual deberá superar el 
ambiente familiar opresivo y el no menos opresivo control social de la Praga fini-
secular, descritos con una mordacidad inusual en Rilke. Por una parte presenta en 
un diálogo el trato vejatorio recibido por su padre, a continuación comenta: “Es un 
hombre excelente” (p. 225), para concluir en la página siguiente: “Con eso me 
debilita de principio a fin. No hay forma de escapar a su bondad, y hay un abismo 
tras su furia.” Por otra parte veremos en el relato “El amante” el otro aspecto que 
le llevará al concepto del amor intransitivo de Malte.  
Las reflexiones sobre sus propias dudas, sobre la opinión del padre acerca del 
poeta, sobre sus posibilidades como poeta, sobre irse de casa, todas ellas expresadas 
ante una desconocida, extranjera además, le hacen sentirse “como un hijo de ladro-
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nes que desprecia el oficio de sus padres, pero que, sin embargo, poco a poco apren-
de a robar” (p. 219). Entre los variados vaivenes anímicos propios de la situación, 
imagina una discusión que le lleva a una conclusión vital: “Yo soy mi propio legis-
lador y mi propio rey, no hay nadie por encima de mí, ni siquiera Dios” (p. 227).  
Aquí aparecen de un tirón, por una parte, la figura femenina confidente del 
poeta, por otra, un buen ejemplo de las comparaciones inusuales que el autor pro-
digará tanto en prosa como en verso –que serán loadas incluso por Gottfried Benn, 
el gran detractor de las comparaciones, que hace una excepción con Rilke en su 
conocida conferencia “Probleme der Lyrik”–, así como ideas romántico-
nietzscheanas que desarrollará en la creación de su figura de Dios. 
Superadas las dudas, Ewald reaparece en la segunda parte de la narración insta-
lado en “el extranjero”, en un miserable hotel de Múnich; viendo que allí “la vida 
no llega”, decide levantarse y salir a su encuentro. Acto seguido explica lo que ha 
aprendido en esa primera mañana y lo hace de forma muy parecida a la que se 
explicará Malte en París; si Ewald “va aumentando la sensibilidad de sus nervios 
olfativos” (p. 233), Malte presentará su nueva ciudad a través de los olores que 
perciba y repetirá en más de una ocasión que “aprende a ver”. Más apropiado para 
la formación del poeta es lo que aprende de sus contactos con personajes literarios, 
uno que le da grandilocuentes lecciones de cómo debe ser la nueva literatura, “un 
arte superior” (p. 251) y con quien puede intercambiar confidencias, recordando 
entre otras su estancia en la academia militar y lamentando la incomprensión de 
sus respectivas familias, ambas presuntamente de alcurnia, otro que le da una vi-
sión alternativa al tono altisonante del primero. El recurso de las cartas le servirá, 
también como en Malte, para confirmar el cambio experimentado: “Ahora lo veo y 
lo comprendo todo. Usted me ha despertado de un mal sueño” (p. 255). 
Al final de la narración teoriza sobre las transiciones del sueño a la realidad y 
mezcla realmente sueños con realidad –aquí con la realidad ficticia de la narra-
ción– y con reflexiones que le acercan al monólogo interior, innovadora técnica 
cuyo uso ampliará en Malte, bastante antes de que James Joyce publicara Ulysses 
(1822) o A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), referentes de tal técnica. 
Enfermedad y soledad le incitan a escribir una carta a su madre, que se hace larga, 
aunque al fin “reconozca que no hay nadie a quien él pueda enviar esa carta” (p. 
263). Estos temas los recogerá de nuevo en Malte y se han interpretado como ex-
presión de su experiencia en la gran ciudad, aunque aquí puede verse que pertene-
cen ya al acervo de imágenes de Rilke antes de haber visitado París. 
Ni este relato ni los dos anteriores fueron publicados por el autor, sí lo fue, en 
cambio “Los últimos”, el que da título al volumen y que forma una trilogía junto 
con “En conversación” y “El amante”. A pesar de haber sido escritos en la misma 
época que “Ewald Tragy”, el elemento autobiográfico desaparece, en favor de otra 
serie de imágenes recurrentes en su producción posterior, tanto en prosa como en 
verso. La conversación a la que se refiere el título del primero de los relatos, por 
ejemplo, no la mantienen, como es habitual, personas entre sí, sino los personajes 
nobles de los cuadros de la sala que describe –al igual que hacían las sillas de la 
narración que precede a la trilogía, “Generaciones”– que pueden ser interrumpidos 
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por la intervención del reloj de plata. Los objetos son aquí personajes que hablan y 
sienten, que tratan temas de arte, música, pintura, literatura, de la esencia del artis-
ta o del Dios que irá trazando el autor en obras posteriores. El ambiente creado con 
predominancia de frases breves permite la confluencia de variados temas de forma 
compacta, así, mientras un noble polaco introduce el tema de Dios, le reprocha 
haber estado ya muy viejo al crear el mundo y considera triste que no fuera un 
artista, otro personaje-objeto puede añadir detalles surrealistas, como el del pintor 
alemán que “está ocupándose de poner los dedos en un pequeño elefante de ébano 
y enseñándole a llevar el paso. Un triste pasatiempo” (p. 148). 
Los personajes del segundo relato, “El amante”, no son objetos sino personas 
que ya presentan las características típicas de lo que posteriormente reconocere-
mos como personajes rilkianos: Hermann Holzer, “corpulento joven rubio”, charla 
en su habitación de estudiante con su amigo Ernst Bang que “ahora observa con 
detenimiento su mano izquierda, luego la derecha. Con atención, como si las reen-
contrara después de años” (p. 151). Los adjetivos que caracterizan al primero son 
los usuales de la literatura de la época y contrastan con la actividad que le hace 
ejercer al segundo, más genuina del autor. Sus observaciones y reencuentros le 
serán tan propios como el enfoque del tema central del relato, en el que puede 
verse el aspecto complementario al mencionado en “Ewald Tragy” que conducirá 
a la idea del amor no posesivo, al “amor intransitivo” de Malte. Los amigos hablan 
de la proximidad de la boda de Hermann con Helene; Ernst recuerda que Hermann 
y Helene se conocieron en su casa, en su “fiesta de despedida”; cuando llega Hele-
ne la conversación deriva hacia la anterior relación de Helene con Ernst, que cul-
mina en la afirmación: “Somos tres personas modernas, tres personas sin prejui-
cios, ¿no?... En este momento lo decretamos: no existe el pasado. Sencillamente 
negamos el pasado... El que habla del pasado miente” (163). 
La sutil unión de los tres relatos en una trilogía se sugiere al inicio del relato 
central y más extenso, “Los últimos”, precisamente con una reflexión sobre el 
pasado que contrasta con la afirmación final del anterior. Tienen en común el ape-
llido de uno de los personajes, Marie Holzer, y su caracterización con los adjetivos 
al uso, de “rostro joven y luminoso”, pero la visión que ofrece es la contraria. El 
escenario es una “pequeña vivienda de alquiler llena de muebles pesados, aparato-
sos”, con sus sillas y cuadros llenos de pasado, que aquí no conversan, aunque los 
objetos siguen teniendo vida propia, ya que la personificación del ocaso “lo abarca 
todo” y “sabe”, la personificación de la “pequeña cómoda” es la que “acoge con 
más alegría el rojo atardecer”.  
A diferencia del primer relato de la trilogía, no sólo aparecen objetos sino que 
entre ellos conviven personas; en el segundo es la relación entre las personas el 
centro de atención, junto a su concepto de un aspecto del pasado; en el tercero 
combina otro aspecto alternativo del pasado con otro tipo de relación entre las 
personas: la protagonista está cerca de una dama de negro y “puede observarla con 
tranquilidad, como si la dama fuera un cuadro” (p. 166). Tras una serie de disqui-
siciones sobre el pasado y la posibilidad de llegar a ser artista, el protagonista está 
enfermo y se hace las preguntas típicamente rilkianas: “¿Estar enfermo hace que 
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uno se vuelva tan atento a todo y tan agradecido, casi sabio? ¿Tan involuntaria-
mente sabio como cuando se es niño?” (p. 189) Al final aparecen reunidos los 
temas que se vuelven recurrentes: el artista, la enfermedad, la muerte, el pasado 
noble o la deseada buena relación con la madre.  
Lo que sorprende es encontrar, después de una narración casi realista como 
“Albrecht Ostermann”, con reflexiones típicas del autor –“las palabras de un 
poeta […] son palabras de un espíritu escogido”–, una especie de cuento infan-
til, con su rey y su bella princesa y el dragón (“El que mató al dragón”). Pero 
choca más aun el relato “Reflejos”, de corte realista, situado poco después de 
la Revolución Francesa, en Bohemia, en una zona donde “residía un buen nú-
mero de nobles, entre emigrados y otros” (p. 314). En la estela de las Conver-
saciones de emigrados alemanes goethianas, pero en otro registro, sorprende 
por el tono de la descripción de muchos oportunistas, tanto entre la presunta 
nobleza como entre los poetas que sólo lo aparentan. Nobles y poetas no acos-
tumbran a ser objetivos de la ironía del autor, pero aquí alcanza no solo a los 
que desde el principio presenta ya como oportunistas sino hasta los que anun-
cia como “verdaderos poetas”, aunque los describe así: “De vez en cuando se 
veía a silenciosas figuras ir y venir por las más profundas avenidas del parque 
y, si uno se acercaba, veía una frente transfigurada y solitaria y dos ojos que se 
llenaban de perspectivas extrañas” (p. 316). Todos ellos conviven conforta-
blemente, hasta que el abad –también invitado en el palacio– desvela, despec-
tivo, la historia de algunos de los asistentes, advenedizos que alcanzan el rango 
de manera poco noble, como “la viuda de un príncipe que nunca ha fallecido” 
(p. 321). Al final incluso el mayordomo que había protestado contra los impos-
tores también proyecta su impostura. 
Tanto en los relatos mencionados como en los otros más breves y en algu-
nos que no superan el estadio de “esbozo”, incluido en el subtítulo, se intuye el 
aprendizaje del autor, con el estudio de los objetos preferidos como ojos, ma-
nos, cuadros, relojes o ventanas con sus correspondientes adjetivos: “la tristeza 
de sus ojos sombríos”, “un pálido joven rubio de ojos grandes y pensativos”, 
“tú sabes donde se posaban siempre mis miradas: en los ojos”, “ojos fríos e 
irónicos del joven oficial”, combinados con “delicadas manos que tiritan de 
frío”, “la mano de la madre”, “las del padre, curiosas, rudas”, “ciego, te reco-
nocería por esa mano”, “llora en sus manos blancas, heladas”, “mano morena y 
rugosa como una hoja de castaño seca” de un campesino”, “mano delicada y 
fría” de la duquesa, “tus manos, ¡tan delgadas!” de la amiga a la que escribe la 
carta, “la mano de la difunta, vacía y abierta como la cáscara de un fruto sin 
hueso”, los “adoquines como cráneos sin pelo” o la “delegación del Ayunta-
miento, con el derretido rostro de manzana invernal del alcalde. Entre los obje-
tos, de nuevo, las inusuales comparaciones que van formando lo que conoce-
mos como el mundo interior de Rilke. 
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